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avec Yasuzo Masumura.

Les Gahiers du cinéma : Diriez-vous
de vos heroines qu’elles cherchent
a s’affirmer, a surmonter leurs
faiblesses de femme japonaise ?
On parle souvent de I'affirmation du moi chez

la femme. C'est trés joli, mais, a mon avis,

il n'y a pas, dans le monde entier, de femmes
aussi culottées que les japonaises. |l n'y a pas
de pays oll les femmes soient capables d'étre
a ce point sans complexes. Le moi de la femme
japonaise est affirmé depuis longtemps.

Ce n'est pas un probléme moderne. Le probleme
est de savoir comment exprimer cela,
autrement dit d'une fagon plutdt asiatique ou,
au contraire, plutét radicale, en sautant | ‘étape
du modernisme " & 'européenne ".

Alors de quelle femme japonaise
faites-vous le portrait dans vos films ?
Je ne cherche pas a faire des portraits

de femme, mais c'est la femme qui est I'8tre

le plus humain. Lhomme ne vit que pour

la femme, trainant son fardeau comme

un cheval sa charrette pour finalement mourir
d'une crise cardiaque. C'est donc:en prenant

la femme comme sujet central qu'on peut

le plus facilement exprimer 'humanité. Chomme
est un étre complétement dépourvu de liberté.
Sans doute parce qu'il n'enfante-pas. Lhomme
est obligé de penser a lhonneur, a la vérité.
C'est un animal qui ne vit que pour la femme.
C'est donc pour toutes ces raisens’ qu'il n'est
pas intéressant de dépeindre des hommes.
(...) 1l n'y a rien de plus inintéressant qu'un

-

-

-
a

]

’gctrit: principale

Née en 1933 a Tokyo, Ayako VWakao est la sceur
cadette d'une fratrie de quatre enfants. Fuyant
les bombardements américains de 1945 sur
Tokyo, elle part avec sa famille se réfugier &
Sendai (Nord du Japon), une petite commune tres
rurale. Renfermée et ténébreuse, elle part en
1950 a Tokyo pour rejoindre la troupe de Kabuki
dirigée par Kazuo Hasegawa (1908-1984).
L'année suivante, la troupe cesse ses activités,
mais grace a la recommandation de Hasegawa,
Wakao entre & la Daiei & 18 ans pour y suivre
une formation élémentaire jusgu'en mars 1952.
Devenue actrice maison, on lui offre dés ses
débuts un réle important dans Fuir la ville de
mort (Shi no machi wo nogarete) de Eiichi Koishi,
I'histoire d'une japonaise restée en Chine apres
la guerre. Son physique, son jeu sobre et sans
manieres en font rapidement une actrice trés
appréciée par le public. En 1953, elle devient
une star avec la série intitulée Ecrits sur le sexe
(Seiten) qui tratte de la sexualité des
adolescentes. Premier grand réle de sa carriere
dans Les Musiciens de Gion de Kenji Mizoguchi.
Tyrannigue, Mizoguchi, lui confie néanmoins en
1956 Ie rdle de Yasumi dans La Rue de la honte,
role qui fait d'elle une actrice a part entiere.
Jeune fille sous le ciel bleu (1957) inaugure une
longue et féconde collaboration avec l'auteur
pré-nouvelle vague japonaise Yasuzo Masumura.
Lucide, Wakao a conscience qu'elle est victime de
son rang de star, et que tous les scénarios sont
taillés sur mesure pour qu'elle conserve ce rang.
Frustrée par cette situation, elle doit attendre sa
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rencontre avec Yuzo Kawashima (1918 — 1963),
le maitre de Shohei Imamura, pour donner toute
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homme viril. Il n'y a qu'a lire Junichiro Tanizaki :
tous ses héros sont-faibles, laches, laids...

D

Qu’est-ce que I'érotisme pour vous ?

C'est ce guil y a de plus humain. Quand

un humain se déshabille " humainement ",

ga devient inévitablement érotique. Cet ératisme
peut renvayer soit a Freud, soit & Yanagi, soit
étre plus complexe. (...) Pour moi donc,
I'érotisme, méme s'il est trés " asé ", participe
d'un esprit trés sain. Lérotisme, tel que

je limagine, est une des qualités inhérentes
de la femme. Contrairement & 'homme,

qui n'est gqu'une ombre, la femme est un &tre
libre qui existe réellement.

Le sang est de plus en plus présent
dans vos films...

C'est parce que le sang a un lien trés intime
avec le sexe. Je crois qu'il y a un lien mystique
entre le sang et le sexe féminin. Bien sdr,
lorsqu'on traite du sexe féminin, faire référence
au sang est un piege trés dangereux :

on arriverait trés vite & s'égarer dans un
domaine ol il est interdit de penser. Je crois
gu'il ne faut jamais s'interdire de penser.
Lesthétisme, c'est la négation de la pensee.

Que pensez-vous de Ayako Wakao
qui est ’hércine de la plupart de
vos films ?

C'est une femme trés égoiste et calculatrice.
A un certain moment, elle était pleine de
vitalité. Je crois avoir su utiliser son égaisme
et sa vitalité. Ce n'est pas une femme pure,
et elle le sait hien. Ce coté vil de la femme,
elle a su 'exploiter de maniere positive,

mais plus maintenant. C'est sans doute parce
gu'elle commence & jouer les " stars " et
qu'elle a rejeté sa vraie nature.
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la mesure de son talent. Une fermme nait deux
fois (1961) et Le Temple des oies sauvages
(1962) lui permettent d'obtenir cette
reconnaissance tant convoitée apres une carriere
déja riche de plus de 90 films. L'Ange rouge,
Tatouage, et surtout La Femme de Seisaku, tous
réalisés par Yasuzo Masumura, completent sa
palette d'actrice protéiforme. En 1970, elle joue
dans Zatoichi contre Yojimbo, réalisé par Kihachi
Okamoto, I'épisode de la série qui a rempoarté le




Croyez-vous qu’il n'y a pas de
cinema sans histoire ?

Certains croient davantage en l'image, d'autres
croient a I'histoire. Moi, je crois a I'histoire.
Parce que l'image n'est pas absolue et gu'on ne
peut pas tout exprimer gréce & elle. C'est
impossible. Limage est trop ambigué. Je ne
crois pas gu'on puisse raconter parfaitement
une histoire avec seulement des images.
L'image ne raconte rien par elle-méme.

GComment envisagez-vous
I’adaptation cinematographique
d’'un roman ?

Je pense que c'est une chose absolument
impossible. Il y a un univers qui n'existe que
par les mats et qu'on ne peut pas exprimer
par limage. C'est parce que |'image est trop
superficielle gu'on a recours au montage.

(...) La qualité d'une image, c'est qu'elle fait
fonctionner notre imagination sans limite.

La contrepartie, c'est que l'image elle-méme
n'est pas capable de dire quelque chose. Pouvoir
suggérer sans limite, c'est ne pouvoir rien dire.

JALLIITIS JIHAYHION I

L’évolution du Septieme art vous
arait-elle aller dans le sens de
a réalite sociale japonaise ?
Je ne sais pas. Mais, méme si la société
japonaise reste stable — malgré les mouvements
étudiants, les gens demanderont quelque chose
d'autre, de différent au cinéma. Il faut que
naissent des films véritablement extraordinaires,
des films-choc comme Le Cabinet du DOr
Caligari. (...) Pourquoi les gens fréquentent-ils
de moins en mains le cinéma ? C'est parce que
le cinéma ne donne plus de véritables spectacles.
Le grand spectacle & I'américaine est déja une
chose déemodée. Il faut maintenant trouver, ou
plutdt retourner au vrai spectacle au sens propre.

(Propos recueillis au magnétophone a Tokyo en 1969 par
Aoi Ichiro, Shirai Yoshio et Yamada Koichi, traduits du japonais
par Yamada Koichi et Jane Cobbi.)

plus grand succeés en salles. A partir des années
70, la crise des studios nippans l'oblige, comme
tous les autres acteurs, a s'orienter vers la
télévision ol les téléfilms dans lesquels elles
jouent battent des records d'audience. En 1980,
elle épouse I'architecte mondialement connu Kisho
Kurokawa. Elle fait depuis quelques sporadigues
apparitions au théatre.

Les tatouages japonais couvrant parfois

lintégralité du corps relevent d'un art mineur
certes mais qui, par son imaginaire
icanographique, ses canons esthétiques et

ses liens avec |'estampe est unigue au monde.
Les themes et certaines techniques, tels que
les fandus, présentent des analogies avec
l'ukiyo-e (images du monde flottant) et les
premiers maitres tatoueurs furent souvent

des graveurs qui travaillaient pour les peintres
d'estampes. On désignait alors le tatouage
décoratif par le terme horimono ("chose
gravée'). A l'origine, le tatouage était infamant.
C'est & partir de |la seconde maitié du XVIlleme
siecle gu'il prit un caractere ornemental.

Au début, ceux qui portaient ce signe

de flétrissure essayerent de la camoufler par
une camposition décorative, mais c'est surtout
l'immense succeés des illustrations accompagnant
la traduction du célébre roman chinois Au bord
de l'eat — qui raconte, dans la tradition du
banditisme d'honneur, les aventures de cent
huit hors-la-loi, dont certains arborent des
tatouages de dragons, de tigre et de fleurs —
qui langa une mode époustouflante dans

les classes populaires. Le Japon vivait alors
la décadence du shogunat, une époque d'intense
fermentation intellectuelle ol "les gens
possédaient encare |a vertu précieuse de faire,
comme on dit, des folies " écrit Junichiro
Tanizaki dans sa nouvelle Le Tatouage (CEuvres,
Gallimard, coll. Pléiade). Partant des illustrations
réalisées par des grands maitres de 'estampe
de 'époque, les graveurs qui avaient pris
connaissance des techniques du tatouage par
les marins chinais qui faisaient escale a
Nagasaki, allaient développer un art d'une
grande originalité et d'une tonnante richesse
iconographique ayant pour canevas la peau
humaine. Au cours de cet "Age d'or” du
tatouage, les hommes exercgant les petits
métiers de la rue, les pompiers mais aussi des
femmes, dont une célébre geisha, arbaoraient
de somptueuses "peaux de brocart”.

Dans leur frénésie de modernisation et le souci
de bannir ce qui aurait pu choquer I'Occident,
les réformateurs de Meiji (seconde partie

du XIXéme siecle) interdirent le tatouage.

Sa pratigue se maintint clandestinement, mais
nombre d'albums de croguis furent brilés.

Ce n'est qu'au lendemain de la défaite de 1945
gu'il eut & nouveau droit de cité. Aujourdhui,
guelgues maltres tatoueurs, qui travaillent avec
des aiguilles, dédaignent le stylet électrique et
répetent des gestes plus de deux fois séculaires
sur le corps de leurs clients, perpétuent une
tradition dont on peut se demander si elle
survivra a leur disparition.

Philippe Pons
(Correspondant du journal Le Monde a Tokyo et auteur de
Peau de brocart, le corps tatoug au Japon, Le Seuil, 2000).
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A propos du réalisateur

Il voit le jour le 25 aoiit 1924 a Kofu.

Jeune étudiant rebelle, Yasuzo Masumura fait
ses "humanités” a l'université impériale de
Tokyo, également fréquenté par un futur écrivain
de génie nommé Yukio Mishima (a qui il confiera
le réle principal du Gars des vents froids en
1960). Aprés la défaite du Japon en 1945,

il entre comme assistant a la Daiei, ceuvrant
dans I'ombre des immenses Kenji Mizoguchi et
Kon Ichikawa. Profitant d'une bourse délivrée
par ['Etat italien, il se retrouve au Centro
Sperimentale della Cinematografia de Rome
durant trois ans. De retour dans son pays en
1957, il devient réalisateur a part entiére.
Cette année-la, il signe trois films qui, par leur
rythme, la sécheresse de leur propos et la
vivacité des dialogues et des personnages, vont
révolutionner le cinéma nippon : Les Baisers,
Jeune fille sous ciel bleu et Courant chaud.
Heérault d'une nouvelle vague cinématographique,
Masumura poursuit activement sa carriere
d'auteur avec, entre autres, Le Faux étudiant
(1960), tout en-se langant, sporadiquement,
dans des batailles d’'Hernani contre une presse
violemment hostile. Etabli, Masumura enchaine
les films a un rythme endiablé. C'est & cette
époque qu'il réalise Passion (1964), La Femme
de Seisaku (1965) et Tatouage (1966)

(qui satellisent Ayako Wakao avec laquelle

le réalisateur entretiendra des rapports plus
gu'orageux), mais aussi Le Soldat yakuza
(1965) avec Shintaro Katsu et Nakano : Ecole
militaire avec Raizo Ichikawa. Les Géants et
les jouets (1958), vision satirique d'un Japon
mercantile et L'’Ange rouge (1966),

sur les rapports ambigus entre une infirmiére
arriviste et un méedecin impuissant, rencontrent
un succes international. Toujours pour la Daiei,
il signera aussi une de ses oeuvres les plus
désespérées et extrémes : La Béte aveugle
(1969), ou un sculpteur atteint de cécité
partage avec son modele ses délires sado-
masochistes. || décede en 1986.

A propos du scénariste

Né en 1912 a Hirashima et fils cadet d'une
riche famille de paysans comptant quatre
enfants, Kaneto Shindo voit la crise économique
du début des années 1920 frapper de plein
fouet ses parents. Complétement ruinés, ces
derniers sont contraints de disperser leur
progéniture pour leur assurer une éducation
décente. Cette séparation forcée et les
humiliations subies au cours de son enfance
vont fagonner toute la carrigre de Shindo.
Passionné de littérature, il se met a fréquenter
les salles obscures d'Hirashima & partir du
lycée. Il réve de devenir réalisateur, mais ne
trouve, dans un premier temps, qu'un poste
dans un laboratoire chargée de développer

la pellicule. En 1935, il devient assistant
décorateur. C'est alors qu'on remarque

sa passion pour les scénarios & laquelle

il consacre tout son temps libre. Cantonné
dans I'écriture de mélodrames, il cherche &
convaincre Kenji Mizoguchi de ses talents

de scénariste et co-écrit, pour lui, avec Kogo
Noda La Victoire d'une femme en 1946.

En 1947, il se lie d'amitié avec le réalisateur
Kozaburo Yoshimura dont il devient le scénariste
attitré. La paire Shindo-Yoshimura engrange les
triomphes, mais souhaite plus de liberté
créative. Lorsque la Shochiku refuse de produire
Les Habits de la chair et Ma femme bien-aimée,
jugés trop osé pour le premier et trop personnel
pour le second. Shindo et Yoshimura, créent
leur propre société de production : La Kindai
Eiga Kyokai. Si Ma femme bien-aimée (1851), le
tout premier film réalisé par Shindo, attire le
public en masse, il lui faudra néanmoins
attendre le succés mondial de Lle nue (1960),
chef-d'ceuvre poétigue quasi muet, pour
assurer son indépendance.

Avec 216 scénarios a son actif (dont Tuer ! de
Kenji Misumi (1962), La Femme de Seisaku de
Yasuzo Masumura (1965) et Sous les drapeaux,
l'enfer de Kinji Fukasaku (1971)) en soixante
ans de carriere, Shindo a écrit les plus grandes
pages du cinéma japonais.

(Biographie réalisée par Fabrice Arduini)
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