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Métabolisme 
(ou quand le soir  
tombe sur Bucarest) 
de Corneliu Porumboiu
avec Diana Avramut, Mihaela Sirbu
Un couple, le cinéma, la maladie : un entrelacs fascinant, organisé  
par l’un des plus talentueux jeunes cinéastes de Roumanie.
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 C
e film est en apparence une 
mise en abyme du cinéma, 
puisqu’il met partiellement  
en scène la brève aventure  
d’un réalisateur et d’une actrice 
pendant un tournage. 

Cependant, tout cela touche à sa fin  
(le tournage, la liaison) et on sent que  
Paul, le cinéaste, veut faire durer le plaisir, 
différer l’inéluctable séparation, en 
bavardant longuement avec l’actrice,  
Alina, et en lui faisant répéter une scène  
qui ne figure pas dans le scénario. Mais  
on ne voit rien du tournage lui-même. 

Ici, le cinéma n’est pas le sujet mais  
le révélateur d’un symptôme enfoui. 
L’essentiel, c’est le malaise que masquent 
les péroraisons du cinéaste sur le cinéma 
(la dichotomie cinéma/vidéo) ou sur  
les coutumes alimentaires (il fait son  
petit Barthes en dissertant sur  
les baguettes et la cuisine chinoise).  
Idem pour le dépouillement de la mise  
en scène, qui est un peu un leurre :  
longs plans-séquence frontaux sur Paul  
et Alina discutant dans différents lieux. 

Porumboiu pousse plus loin le 
minimalisme que dans Policier, adjectif 
(2009), son polar contemplatif… Car, d’une 
certaine façon, le mal est interne, physique, 
somatique. D’où le titre, Métabolisme. Un 
premier indice d’un processus sous-jacent 
est donné pendant un dîner au restaurant 
où un ami réalisateur rencontre le couple  
et compare Alina, la jeune actrice, à Monica 
Vitti. Paul parle ensuite d’Antonioni, de 
L’Eclipse et de Blow-up, que manifestement 
Alina ne connaît pas. 

Si, dans le dossier de presse,  
le réalisateur, vrai cinéphile, met en avant 
l’influence de Hong Sangsoo, la vraie piste 
c’est Blow-up. Dans Métabolisme également 
il y a un indice caché. Il se trouve dans un 
film endoscopique – exploration médicale 
des conduits d’un patient. Paul, qui se plaint 
de douleurs abdominales, a subi cet examen 
pour savoir si son ulcère ne s’est pas 
réveillé et s’il peut poursuivre le tournage. 
L’endoscopie est une ultime mise  
en abyme : un film médical dans un film  
sur un film. Vision documentaire  
et surréelle de l’intérieur du corps humain. 

La productrice visionne l’endoscopie  
avec un médecin (et le réalisateur) pour  
être certaine qu’il n’est pas malade. 

Dans Blow-up, la présence d’un cadavre 
est révélée par l’agrandissement d’une 
photo anodine prise par le héros dans  
un parc. Dans Métabolisme, la productrice 
prétend que le cinéaste a trafiqué le film 
endoscopique pour dissimuler la preuve  
de son ulcère. On est surpris par une telle 
suspicion, mais en même temps cette 
possible manipulation de l’image pour 
escamoter un “crime” peut être considérée 
comme une transposition inventive du film 
d’Antonioni, et in fine révélatrice d’une 
pathologie mentale ; cela “reflète l’état 
schizophrène d’un réalisateur qui devient fou” 
(Porumboiu). 

Cette histoire incongrue d’endoscopie  
est sans doute l’une des meilleures 
illustrations de ce dérèglement possible  
(et peu évident). Et par la même occasion 
une subtile extrapolation et relecture du 
travail d’Antonioni, dont le sujet essentiel est 
l’aliénation. Une intrigante métaphore du 
lent travail de sape du cinéma. Vincent Ostria


