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Meétabolisme ou Quand le soir tombe sur Bucarest
de Corneliu Porumboiu

Mystification

par Mathieu Macheret

vec trois films en sept ans, Corneliu

Porumboiu s’est discréetement
imposé comme le cinéaste le plus ori-
ginal de cette nouvelle vague roumaine
apparue dans le courant des années 2000
et dont on a depuis constaté I’essouffle-
ment. Quand d’autres se sont occupés
a donner des gages de sérieux (Au-dela
des collines de Christian Mungiu, 2012)
et d’autorité (Aurora de Cristi Puiu,
2010) aux grands festivals internatio-
naux, Porumboiu a su éviter la dictature
du sujet et les démonstrations de force
en changeant de braquet 3 chaque film,
quitte a paraitre insaisissable. Quelques
repéres permettent pourtant de cares-
ser les contours d’une écriture vraiment
singulicre, a la fois fuyante et narquoise.
D’abord une appétence affirmée des
12h 08 a lest de Bucarest (Caméra d’or
en 2006) pour la comédie de I'absurde,
dans la pure tradition des pays de 1’Est.
Puis une forme plus clivée, rugueuse,
avec Policier, adjectif (prix Un certain
regard en 2009) et son récit taillé a la
serpe dans de grands blocs de durée et
d'attente. Enfin, les deux films, émaillés
de discussions homériques, traitaient a

leur facon—1"un sur le plan de I'Histoire,
l'autre sur celui de la Loi—d’une certaine
impuissance du langage, se fondant sur
un hiatus sémantique entre la lettre et
le fait, cette distance entre le mot et ce
qu’il désigne.

Comédie, durée, langage : le nouveau
film de Porumboiu serpente autour de
ces trois axes sur un mode plus réflexif.
Car Meétabolisme s’inscrit dans la catégorie
«films de tournage »: Paul, éprouvant des
difficultés a terminer son film, esquive
le plateau, s’invente une gastrite, ment
a sa productrice et s’enferme dans son
appartement pour de longues plages de
répétitions avec Alina, une actrice de
second roéle avec laquelle il entretient
une relation amoureuse. Ils butent sur
une scéne anodine que Paul, pris d’un
tel souci de vraisemblance, décompose
jusqu’a I'absurde, comme pour faire
durer cette parenthése indéfiniment. De
son coté, Alina joue le jeu tout en se lais-
sant convoiter par un autre réalisateur. Et
pendant ce temps le tournage piétine, et
la productrice réclame a Paul une endos-
copie pour «rassurer les assurances».

Alors que le film paraissait s’installer sur
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des dialectiques rebattues—scéne / cou-
lisses, cinéma / vie, amour / création —,
il leur tourne complétement le dos et
décrit un mouvement plus énigmatique,
plus enfoui. Porumboiu opére par le
vide et le retranchement: du tournage,
de I’équipe, du travail du cinéma, nous
ne verrons rien. Axé exclusivement sur la
relation indécidable entre le réalisateur et
son actrice, le film s’attache a une matiére
résiduelle —trajets en voiture, restaurant,
répétitions a domicile et discussions a
batons rompus —, indiquant que c’est
dans cette périphérie de I’événement et
son prosaisme un peu morne, dans cet
entre-deux mouvant, que se joue ’es-
sentiel du geste cinématographique. Cet
entre-deux, c’est un ensemble de joutes
verbales entre Paul et Alina, dégagées des
intéréts immeédiats du tournage, mais qui
mettent en jeu, dans une suite d’espaces
impersonnels (habitacles, halls, chambres
d’hétel), une foule de questionnements
sur la création et la perception du monde.

Porumboiu organise un petit théatre
de confrontation philologique et recueille
les échanges des personnages dans leur
continuité par une série de longs plans-
séquences. Il faut dire ici, ot I'on a
dénoncé la «durée qui dure» comme
une tarte a la créme du cinéma d’auteur,
a quel point I’écriture de Porumboiu
différe de ces vaines stratégies d’évide-
ment et de la foire a I'épate a I’ceuvre
dans bon nombre de produits préten-
dument radicaux. Au contraire, chez lui,
I'unité insécable des plans intervient en
réponse a une hypothése énoncée par
Paul—Ila durée des prises détermine le
rapport d’un cinéaste a la réalité —afin
de la mettre a ’épreuve et, ironie, d’en
constater sinon 1’échec, du moins la trans-
mutation. Ainsi, a force de faire répéter
des gestes insignifiants a son actrice (sor-
tir de la douche, se coiffer, surprendre
ou pas une conversation), Paul finit par
s’égarer dans les détails d’une scéne qui
perd son sens narratif au profit d'une ptre
matérialité des gestes. Partout, la durée
a cette propriété de dilution. Non seu-
lement elle déstabilise les conversations,
mais elle souligne aussi un glissement
clandestin, d’'un bout a I'autre du plan,
un changement imperceptible qui s’opére
dans la relation de Paul a Alina, mais sur-
tout dans leur relation commune au sens.

On touche la au cceur du projet, a sa
drolerie théorique. Dans le dernier tiers
du récit, Laur, un ami réalisateur, s’invite

a la table de Paul et, dans un petit jeu de
séduction, compare le visage d'Alina i
celui de Monica Vitti. Il faut prendre au
sérieux cet appel au cinéma d’Antonioni,
dont Porumboiu semble alors revendi-
quer I’héritage. Métabolisme ne fait finale-
ment qu’appliquer a la parole 'opération
que Blow Up faisait subir a I'image pho-
tographique dans un passage célébre:
celle d’un agrandissement qui la libére
du sens et la rend a sa pure plasticité.
Ainsi, les plus belles sceénes de Meétabolisme
poussent la conversation jusqu’a ce point
de détail ot la signification se dissout, ou
ne demeurent plus que les motifs abs-
traits de la parole. C’est le mouvement
quantique du film: en cherchant a s’ap-
procher de la matiére (du «concret»), on
ne trouve qu’une vibration, la seule pro-
babilité d’une présence. Cet intervalle,
ce trou dans la connectivité, condition
paradoxale de tout rapport de sens, et
donc de toute parole, c’est précisément
ce que Porumboiu cherche a toucher
du doigt—y compris dans ses coupes
séches—pour en faire non une limite,
mais au contraire un principe créateur,
la source .d’infimes réactions qui trans-
forment ses personnages en profondeur.

C’est en ce sens-la que 'on peut
comprendre le mystérieux titre du film.
Métabolisme se termine par la vision
d’une vidéo de I’endoscopie imposée
a Paul. Voila.ou aboutit 'opération de
grossissement, par le biais d’'une petite
caméra se faufilant.dans un tube digestif:
a I'intérieur- méme du corps. Image trou-
blante et grotesque 2 la fois. Le médecin
est formel: aucun ulcére en vue, aucune
trace de mensonge. Nous savons pour-
tant, avec Paul, que cette trace béte-
ment documentaire est I'image méme
du gouffre sémantique, du trou dans la
signification, et, pour que.le tournage
se poursuive, le lieu d’une profonde
mystification.m
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Comme un miroir

Entretien avec Corneliu Porumboiu

Dans Métaholisme, on discute de I'influence
du 35mm ou du numérique sur un film,
mais aussi des baguettes ou de la
fourchette sur un plat. A quel point vos
outils sont-ils a I'origine de vos projets?
C’est la question que je me posais lors
de I'écriture. A I’école de cinéma, on tra-
vaillait toujours en 35 mm. Pour rentrer
dans cette école, il fallait faire le décou-
page d’un projet de film, avec le nombre
exact de métres. Je me suis souvenu de ca
et j’ai commencé a remettre en question
ma méthode. Les outils sont trés impor-
tants. Ce sont eux qui font le style du film.
D’une certaine maniére je n’ai jamais cru
au numérique. Pour moi le cinéma c’est
la pellicule, le 35mm. J’ai tourné des pubs
en numeérique, mais une copie argentique
est une trace, quelque chose qui—comme
disait Rohmer—vous donne une certaine
responsabilité, une certaine stabilité.

Le sens de vos films se dévoile lentement
et demande une certaine patience. Quel
est pour vous le réle du spectateur?

Je ne veux pas tromper le public. Je m’in-
téresse plus a trouver mes personnages.
Je ne veux pas allumer le public, je veux
qu’il voie tout, mais d’une certaine dis-
tance. J’essaie de me mettre a sa place. Je
veux qu’il soit conscient qu’il est dans une
salle de cinéma et qu’il regarde quelque
chose : un objet qui n’est pas la vraie vie
et qui vient de moi, un certain genre de
trip. Mais je m’intéresse surtout aux per-
sonnages et a 'objet en lui-méme. Je ne
voulais pas faire un film théorique.

La premiére scéne comprend pourtant un
dialogue théorique illustré par les images:
un personnage de réalisateur décrit une
maniére de filmer, le plan-séquence, au
cours d’'un plan-séquence. Sur ces bases,
comment échapper a la théorie?

Je contredis ce genre de théorie en pour-
suivant par des scénes courtes, comme la
scéne de sexe a travers la porte, qui est
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trés drole. Mais ce que j’aime dans ce film
c’est mettre 'instrument devant le public
dés le début. C’est une forme d’humour.
Et puis la théorie du personnage est
comme toutes les théories: une théorie
pratique. Il a besoin d’enregistrer la réalité
mais en méme temps il travaille la struc-
ture. C’est un paradoxe en rapport avec
son état d’esprit et son état d’ame.

Les mots ont beaucoup de poids dans votre
film, que ce soit par la place qui leur est
accordée dans le plan-séquence ou les
propos sur I'avenir du cinéma. Quelle est
votre conception des dialogues?

Je cherchais un conflit entre ce que disent
les personnages et ce qu’ils font. J"ai beau-
coup travaillé les contrastes: lui fume beau-
coup mais parle du gott de la nourriture.
Je voulais que les choses soient doubles,
que le dialogue reste extérieur, qu’on
ne sache pas exactement ce qui se passe.
Méme la théorie n’est peut-étre qu’une
facon pour lui de draguer son actrice. Je
voulais que les dialogues accédent seule-
ment a une surface, comme un Mmiroir. Je
pensais beaucoup au genre de film que fait
le réalisateur dans Métabolisme et a ce que
disait Stendhal, qu'un roman est un miroir
qu’on promeéne le long d'un chemin. Je
voulais retourner le miroir mais en méme
temps le réalisateur pourrait étre un miroir
du monde. C’est disjonctif, juste avec des
bouts de I’histoire, pas toute I’histoire, et
avec beaucoup d’ellipses. Je pensais que
j'avais besoin d’une surface, juste une sur-
face. Et puis la fille est une actrice : comme
tous les acteurs, elle est un miroir. C’est sur
cela que je voulais travailler.

Vous parlez de ces idées avec les acteurs?
Non. Il faut leur parler de la situation
et de I'histoire, faire une biographie de
leur personnage, un peu de psychologie.
Mais pour le reste, non. J’ai vu beaucoup
de gens pour le role de 'actrice. Ce que
Japprécie beaucoup avec Diana Avramut,



qui est surtout une actrice de théatre et
dont c’est le premier film, c’est quand on
improvise en répétition. Je répéte beau-
coup. Je prends beaucoup de temps pour
le casting, et puis je répete sur les lieux du
tournage. Parfois je filme ces répétitions
pour trouver la mise en scéne. Mais au
départ je n’utilise pas la caméra. Une fois
qu’elle est 13, je commence a changer les
choses en fonction d’elle.

Les deux derniéres scénes du film se
déroulent en un seul plan, dans le méme
décor, mais ce seul décor se transforme
complétement. Comment avez-vous fait?
On I'a tourné en un jour. On avait répété
dans un appartement. Le jour méme du
tournage j'ai dit a la maquilleuse—c’est la
vraie maquilleuse du film qui joue—qu’elle
allait étre dans le film. On a fait neuf prises
et on a choisi la deuxiéme, a cause de ce
petit accident: elle allume seulement les
ampoules autour du miroir et I'autre fille
arrive et ouvre les stores. Les prises qui ont
suivi devenaient de plus en plus rigides.

Pourquoi ce double titre? Quand le

soir tombe 2 Bucarest évoque bien
I'atmosphére du film, mais Métabolisme
est beaucoup plus mystérieux.

Cela provient d’une interrogation sur
la nature du cinéma, de mon cinéma.
Quand le soir tombe a Bucarest évoque une
ambiance tandis que Meétabolisme est tres
précis, médical. Réunir ces deux titres
crée une dichotomie. Le choix du titre
Métabolisme se réfere a la facon dont le
personnage du cinéaste consomme son

Corneliu Porumboiu sur le tournage du film.
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monde et le met dans ses films, Cest la
fagon de regarder. Métabolisme, ¢’est sa
facon de se nourrir de sa réalité.

Il y a d'autres dichotomies dans le film,
comme celle entre I'Occident et I'Orient.
Dans votre note d'intention, vous écrivez
que la Roumanie est «entre deux».

Mes films sont construits dans ces inter-
valles. Tous mes films sont entre deux
choses, une position périssable qui est
mon point de vue, une sorte d’identité.
D’un point de vue historique et poli-
tique, la Roumanie est entre I’'Europe
et ’Est. Mais aujourd’hui je parle d’'un
point de vue culturel. Méme la chanson
du film est chantée en roumain dans un
style arabe sur une musique de jazz. La
chanson s’appelle Métabolisie mais donne
aussi une impression de la ville, du soir
tombant a Bucarest. C’est un truc cultu-
rel, d’étre sans cesse «entre deux».

Pensez-vous que le plan-séquence ait une
connotation culturelle?

Oui, je I'associe a un genre d’objectivité.
Le plan-séquence peut étre quelque chose
de trés oriental. On est loin des choses, on
a une position qui n’est pas abstraite. Cela
provient aussi de la position d’un artiste
dans un pays comme le mien.

En parlant de culture orientale, que
pensez-vous de Hong Sang-soo? Votre film
rappelle beaucoup son cinéma.

Il y a deux ans un ami a lu une premiére
version du scénario et m’a dit: «Tu dois
voir les films de Hong Sang-soo.» Je ne
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connaissais pas.J'ai mangé¢ du Hong Sang-
soo pendant trois semaines! C’est devenu
un de mes réalisateurs préférés et ses films
m’ont beaucoup aidé sur Métabolisme.
J’aime son sens du dérisoire.

Dans la scéne de voiture ol le réalisateur
et son actrice vont a I'hdtel, on entend la
vibration du portable, puis le portable est
remplacé par le son du clignotant. Est-ce
que vous pensez ce genre de séquence
musicalement?

C’était un accident. Ce qui me plaisait
au moment de la répétition, c’était aussi
la croix lumineuse de la pharmacie a
I'extérieur de la voiture.Visuellement, ca
donne un petit décalage et cette «marque
de maladie» fait un lien avec le probléme
du réalisateur. Dans la scéne ou ils sortent
trouver un taxi, ils sont aussi a coté d’'une
pharmacie. Les pharmaciens ont refusé de
laisser leur croix verte allumée mais on la
voit quand méme, donc on a ce signe de
maladie dans la ville.

Le réalisateur est-il vraiment malade?

Je ne veux pas trop le dire mais pour moi,
oui, il n’est pas bien, c’est sOr.

Mais alors que fait-il avec la fourchette? Je
pensais qu'il faisait semblant d’étre malade
pour passer un autre jour avec cette actrice.
C’est bien le cas. Mais il n’est quand
méme pas bien, c’est quelque chose qui
dépasse le mal de ventre.

Comment avez-vous été amené a filmer
une endoscopie?
Les images de I’endoscopie sont celles
de I'acteur qui joue 'autre réalisateur,
Alexandru Papadopol. Je faisais le casting
avec Alexandru quand un énorme bruit
est sorti de son ventre. Il avait un ulcére,
comme j’en avais déja eu un moi-meéme.
J’avais deux choix pour le role princi-
pal: Alexandru ou Bogdan Dumitrache.
Finalement j’ai choisi Bogdan. Au départ
je ne le voyais pas dans le role du réa-
lisateur, je voyais le réalisateur davan-
tage comme moi, plus posé. Bogdan m’a
donné quelque chose de plus fragile.
Sa facon de jouer entre son corps et les
mots m’a beaucoup plu. Mais I’endosco-
pie d’Alexandru m’a donné la structure
du film, avec cette facon d’avancer dans
la ville au début, puis dans ’estomac a la
fin. C’était comme un voyage.

Entretien réalisé par Nicholas Elliott

a Locarno, en aort 2013.



