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eEn remettant le Prix du 
jury à Paradjanov de 
Serge Avedikian et Olena 
Fetisova, l’une des onze 

fictions en compétition, le pré-
sident Dai Sijie, écrivain et ci-
néaste chinois, a tranché pour 
l’originalité, puisque le film est 
aussi bricolé et attachant que 
les trouvailles géniales du créa-
teur des Chevaux de feu (1965) et 
de Sayat-Nova (1968). Ce choix 
a fait basculer cette 24e  édi-
tion du festival vers l’inven-
tion, la variété, même l’audace, 
loin des films historiques à l’an-
cienne, figés dans la reconsti-
tution et visités par le folklore 
commémoratif.
Dans Paradjanov, Serge 
Avedikian s’est fait une tête 
étonnamment fidèle à celle du 
cinéaste arménien, une appa-
rence de vieux grigou rebelle à 
toute forme d’autorité ou d’art 
officiel. L’homme paya cher cette 
indépendance dans un pays qui 
refusait les objets déviants et les 
pensées sauvages. L’URSS l’en-

voya aux travaux forcés pendant 
quatre ans, puis l’incarcéra à di-
verses reprises jusqu’en 1982. 
Les policiers et les tristes sires 
du Goskino eurent beau déver-
ser nombre de rumeurs sur ses 
mœurs et son « incompétence » 
technique, il n’empêche qu’un ar-
tiste reste un artiste : à l’étranger, 
puis chez lui, en Arménie, sa ré-
putation visionnaire et son souf-
fle poétique lui ont valu soutiens 
et reconnaissance. Aujourd’hui, 
un musée lui est dédié à Erevan 
et il figure sur les timbres émis 
par la poste arménienne, belle 
revanche sur l’histoire officielle. 
La réussite de Paradjanov 
consiste à restituer le plus pré-
cieux de la vie et de l’œuvre du 
cinéaste : sa fragilité, son inspi-
ration de capharnaüm, son bri-
colage qui mêle des objets mul-
tiples, des costumes dépareillés, 
des couleurs éclatantes, des mu-
siques oubliées, au sein de plans 
que personne d’autre que lui ne 
pouvait filmer et n’osait même 
imaginer. Le film conserve cette 

tenue poétique, naviguant allè-
grement entre deux écueils, le 
kitsch et l’hagiographie.
Avec 25 novembre 1970, le jour 
où Mishima choisit son destin, 
Koji Wakamatsu poursuit et 
achève (le cinéaste est mort lors 
d’un accident en octobre 2012) 
une trilogie sur la militarisation 
du Japon comme forme déses-
pérée de la révolte contre l’amé-
ricanisation de la société. Dans 
United Red Army (2007), c’était 
l’extrême-gauche qui revendi-
quait cette violence  : l’« armée 
rouge » des années 1970 détour-
nait des avions et dérivait vers le 
terrorisme. Dans Le Soldat-Dieu 
(primé à Pessac en 2010), le re-
tour de guerre d’un militaire atro-
cement mutilé exhumait les pires 
passions d’un Japon traumatisé. 
Dans Mishima, Wakamatsu suit 
cliniquement les dix dernières 
années du grand écrivain et aus-
culte son suicide par seppuku 
(éventration, puis décapitation 
par un disciple). 
Cet acte désespéré est un vide 
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sidérant qui masque un autre 
vide, plus terrifiant encore : l’ab-
sence du peuple. Car toute cette 
violence, minutieusement or-
ganisée, ritualisée, happening 
de body art qui irait jusqu’à son 
terme fatal, se fait au nom du 
peuple manquant. Celui qu’ha-
rangue Mishima et qui ne lui ré-
pond pas, celui duquel il exige 
une régénération et qui ne lui 
parle pas davantage. Wakamatsu 
a su filmer le vide dans cet acte 
insensé : tirée à quatre épingles, 
l’image est si plate, si nettoyée, 
qu’elle semble manquer d’air. Et 
Mishima étouffe, se liquéfie, dis-
paraît peu à peu dans le néant, 
pantin pathétique qui meurt du 
ridicule de son idéologie mar-
tiale et impériale autant que du 
seppuku idolâtré.
Le Walesa d’Andrzej Wajda 
convaincra peut-être moins. 
Sans doute parce que la figure 
iconique ne parvient pas à se 
dépêtrer de la forme que lui im-
pose son réalisateur-biographe. 
Dans L’Homme du peuple, Walesa 
peine, malgré l’agitation d’une 
caméra singeant le reportage, à 
retrouver l’énergie de Mateusz 
Birkut dans L’Homme de marbre 
(1977) ou la rébellion un peu dé-
cousue mais authentique de son 
fils dans L’Homme de fer (1981). 
Ici, la trilogie tourne court.
Avec D’une vie à l’autre (prix 
du Public, ex-aequo avec La 
Marche), la biographie se dé-
double et se complexifie : le se-

cret brise en deux le destin de 
Katrine, une mère de famille 
norvégienne, née d’un soldat al-
lemand durant la guerre et éle-
vée dans un Lebensborn à l’est de 
l’Allemagne. Revenue vivre en 
Norvège, cette femme est han-
tée par ses souvenirs qui ressur-
gissent brusquement quand un 
avocat allemand enquête sur ce 
passé, tout ce passé, aussi bien 
celui de la Seconde Guerre et ses 
expériences raciales que celui de 
la guerre froide et la manipula-
tion par les services secrets est-
allemands.

L’histoire vécue à deux, c’est le 
scénario du Grand cahier, adapté 
du texte tranchant de la roman-
cière hongroise Agota Kristof. 
Deux jumeaux sont jetés dans 
la guerre, confrontés au pays 
dévasté des adultes, et appren-
nent à faire leur la cruauté d’un 
monde qu’ils consignent au jour 
le jour. Le film est parfois impres-
sionnant, parfois brouillon ou at-
tendu, le spectateur passant de 
l’adhésion à l’agacement. Mais il 
mérite le détour, car il jette un re-

gard cru, celui de l’enfance, sur 
les absurdités de la guerre. 
L’histoire vécue à quatre, voici 
le projet de Jia Zhang-Ke dans A 
Touch of Sin (en salles depuis le 
11 décembre 2013), qui croise 
avec virtuosité et une lucidité 
caustique les destins d’un mi-
neur en révolte contre la corrup-
tion, d’un travailleur migrant fas-
ciné par les armes, d’une hôtesse 
d’accueil harcelée par un client 
et d’une femme qui plonge dans 
le désespoir en multipliant les 
boulots dégradants. Le Chinois 
est le plus doué des cinéastes 
conviés à Pessac, son film est par 
instant d’une beauté sidérante, 
mais il est une pure radiographie 
du présent d’un pays gangrené 
par une impitoyable modernité. 
L’un et le collectif, le singulier qui 
se fond dans le pluriel, c’est ainsi 
que l’histoire a pris forme ciné-
matographique à Pessac. Cette 
fusion magnifiée, on la trouvait 
dans le magnifique travail d’ar-
chives de Jérôme Prieur, effec-
tué pour Hélène Berr, une jeune 
fille dans Paris occupé. L’idée est 
simplissime mais tout est ques-
tion d’équilibre et de collure : la 
voix de Céline Sallette lit le jour-
nal laissé par Hélène Berr, jeune 
juive de la bourgeoisie aisée, qui 
écrit d’avril 1942 à mars 1944 
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la vie qu’elle mène à 
Paris ; les images, en 
couleurs ou en noir 
et blanc, illustrent ce 
verbe rapide et pré-
cis, tour à tour vif, 
inquiet, amoureux, 
révolté, dévasté, 
joyeux, vaillant, dé-
primé, engagé, iro-
nique, abusé, dé-
sabusé, sensible ou 
mélancolique. De 
cet ensemble cousu 
main, jusqu’à la dé-
portation de la fa-
mille Berr le 8 mars 
1944, sourd une 
émotion inoubliable. 
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